Абба Ковнер — подпольщик, партизан, поэт…
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Исполнилось 90 лет со дня дня рождения Аббы Ковнера (1918-1987) — известного поэта и писателя, подпольщика и партизана.

ИЗ ОКНА МОНАСТЫРЯ

… Первые дни сентября 1941 года. В Вильнюсе, оккупированном гитлеровскими войсками, еврейское население сгоняют в гетто: женщин с детьми, стариков, мужчин и подростков, выталкивают из квартир, разрешают взять с собой то, что можно унести в руках. 
Нескольким молодым евреям удалось найти убежище в монастыре бенедиктинцев. Выглянув однажды в окно, один из них, Абба Ковнер, разглядел в ночи две фигуры в черных мундирах, которые волокли по дороге женщину. Она прижимала к груди сверток. Рослый солдат направил ей в лицо луч фонаря, толкнул на мостовую. 
Из рук женщины выпал ребенок. Солдат поднял малыша над головой, держа его за ножку. В рыданиях женщина припала к его сапогам, моля о пощаде. Но немец с размаху ударил младенца о стену. Такое оседает в душе навсегда.
Вблизи Вильнюса, в Понарах, гитлеровцы и их пособники из литовских легионеров день за днем проводили "акции" — массовые убийства евреев. Около четверти оставшихся в живых—20 тысяч еврейского населения прежнего Вильнюса согнали в гетто. И все же мало кто поверил тому, что творилось в Понарах, даже свидетелям.

ПЕРВЫЙ ПРИЗЫВ К БОРЬБЕ

… Рождество 1941 года. Празднуют немцы. У ворот гетто караульные литовцы крепко навеселе. Звуки церковного органа доносятся до мрачных домов в глухих переулках.
В новогоднюю ночь гетто погружается в безмолвие. К дому по улице Страшунь, 2 пробираются тени. В большую комнату набиваются юноши и девушки — 75 активистов молодежной социалистической организации "Юный страж" ("Хашомер хацаир"). Ожидание окрашено тревогой.
Встает Абба Ковнер. Он говорит, что каждый, кто открытыми глазами наблюдает за происходящим и честно оценивает события, не обольщается надеждой, приходит к убеждению: евреям грозит истребление. 
Поймут ли это все? Но тогда это может быть слишком поздно. Мы стоим у трагического рубежа: для миллионов евреев под немецкой оккупацией спасения нет. Но возможен ли выход? Да, выход есть: восстание и сопротивление с оружием в руках.
Абба Ковнер перед взволнованными молодыми людьми зачитывает воззвание: 

"Еврейская молодежь! Не доверяйте тем, кто пытается обмануть вас. Из 80 тысяч евреев Вильнюса в живых осталось только 20 тысяч. На наших глазах у нас вырывали родителей, наших сестер и братьев. Кого угнали за ворота гетто, тот уже не вернется.
Сомневающиеся, избавьтесь от иллюзий. Ваши дети, ваши мужья и жены уже погибли. Понары — это не лагерь. Понары означает смерть.
Гитлер планирует уничтожить всех евреев Европы. Евреям Литвы суждено стать первыми на этом пути.
Не дадим себя гнать, как скот на бойню! Мы слабы и беззащитны — это правда. Но единственный наш ответ палачам — сопротивление. Братья! Лучше погибнуть свободными бойцами, чем жить по милости убийц. Сопротивляйтесь! До последнего вздоха!"
Наступила тишина. Проносится минута. И чувства вырываются наружу: вера и ненависть. И набирает голос песня. Это было в ночь на 1 января 1942 года.

ПОД СЕВАСТОПОЛЬСКИМ НЕБОМ

Кто этот решительный парень с непокорной шевелюрой, с горящими глазами, с голосом, чеканящим каждое слово, которое тревожит и опаляет душу?
Абба Ковнер родился 14 марта 1918 года в Севастополе. Его отец, прибывший с семьей из Феодосии более 10 лет назад, открыл в Артиллерийском переулке свою аптеку. 
Мальчишеские годы Аббы и его старшего брата прошли на берегу бухты под звуки корабельных гудков и рынды. В доме соблюдали еврейские традиции, говорили и на идиш, и на русском. 
В 1926 году старшему Ковнеру пришлось расстаться с аптекой: следствие поглощения государством остатков частной собственности. Семья собралась в дорогу, пересекла несколько границ и обосновалась в Литве. 
Образование Абба получил в Вильнюсе: закончил еврейскую гимназию, затем университет. В студенческие годы у него пробудился поэтический талант.
После отъезда из Севастополя, с 8-летнего возраста, Абба почти не слышал русскую речь в Вильнюсе, за исключением короткого периода пребывания в Литве в 1940-1941 г.г. Красной Армии. 
Общение с родственниками и друзьями проходило на идиш, в среде молодежных активистов предпочитали иврит. Абба и предположить не мог, что в самую горестную пору "великий и могучий" окажется для него и боевых товарищей настоящим спасением, надеждой и опорой. 
Забегая вперед, изложим эту ситуацию. Зимой 1942 года подпольщики Вильнюсского гетто сумели собрать небольшое количество винтовок и наганов, взрывчатку.
Но как привести это оружие в действующее состояние, никто не знал. Абба вспомнил, что в библиотеке на улице Вивальской собирались вековые сокровища литературы, которые немцы отправляли в Германию.
При сортировке "ненужное" превращалось в макулатуру. Пробраться в зал оказалось делом сложным и опасным. Но когда это удалось, улов превзошел все ожидания. Отыскались стопки брошюр в серых обложках: инструкции Наркомата обороны СССР для служебного пользования по устройству мин, гранат, ремонту оружия, а также боевой устав пехоты. 
И все на русском языке, с которого Ковнер переводил готовящимся на боевые задания бойцам.

К ОРУЖИЮ!

Решение гитлеровской верхушки о судьбе европейских евреев держалось в строжайшем секрете даже от союзников Германии. Тем более, не располагал информацией о зловещих замыслах фашистов 23-летний Абба Ковнер. 
Но он видел не только глазами, что творят гитлеровцы и их пособники на литовской земле. Его чуткое сердце улавливало гул нарастающей лавины погибели народа. Он делился сомнениями только с самыми близкими людьми: 
"Мы стоим перед уничтожением, равного которому по масштабам наша история не знала… И нет утешения и надежды. У наших отцов и предков был Бог, Мессия. Наш реальный Мессия — Красная Армия. 
Но и это не утешение, хотя мое глубокое убеждение, что победа будет за ней. Однако, для нас, весьма вероятно, тот день победы может наступить, когда уже нечего будет спасать. Те не менее, я твердо верю, что наш народ выживет и выйдет из горнила страданий, уцелеет и возродится. И единственный выход: восстание и сопротивление с оружием в руках!
Это наш призыв: разбудить у молодежи веру в свои силы, возвышать национальную гордость, воспитать ненависть к врагу, повести наших юношей и девушек в бой!"

СОЗДАНИЕ ПОДПОЛЬЯ

Когда в гетто определилась группа молодежи и людей старшего возраста, готовых действовать, нужно было решать важнейшую проблему — как организовать сопротивление. 
Через три недели, 21 января 1942 года, представители молодежных организаций — Абба Ковнер, Иосиф Глазман, коммунист Ицхак Виттенберг на тайной встрече договорились действовать сообща, собрать все силы под названием "Объединенная партизанская организация".
Ее цель — подготовка к массовому вооруженному сопротивлению, актам саботажа, взаимодействию с партизанами. Они и составили штаб командования, выбрав командиром Ицхака Виттенберга. Тогда и приступили к развертыванию подпольной деятельности. 
Но одно дело договориться о борьбе, и другое — готовиться к бою. Лопаты и молоты — неубедительный ответ на пулеметный огонь. Необходимо было доставать оружие. 
В условиях гетто это сделать очень сложно, тем более раздобыть боеприпасы. Только по двум каналам подпольщики могли получить вооружение — от партизан или отобрать у немцев.
Покупая или добывая оружие, рискуя жизнью каждый день, подпольщики сумели набрать небольшой арсенал. Оружие было спрятано в самых разных уголках гетто  — в стенах, под землей под полом.
Штаб и бойцы сопротивления готовились к борьбе, ожидая ликвидации вильнюсского гетто. Но никто не знал, когда этот час наступит: через дни, недели или месяцы. 
Подпольщики тренировались каждый день. Они учились обращаться с оружием, стрелять из него, не расходовать зря боеприпасы. Несколько месяцев в гетто было относительно спокойно—никаких новых акций нацисты не проводили. Однако, случилась непредвиденное.

"ЛИЗА ЗОВЕТ!"

Вечером 15 июля 1943 года нацисты заманили Виттенберга в ловушку. Когда его выводили из помещения, бойцы набросились на полицейских, и Виттенберг сумел сбежать и скрыться. 
На следующее утро оккупанты выдвинули требование: если Виттенберга не отдадут им, будет ликвидировано гетто и все его узники. Он сам решил свою судьбу и вышел из укрытия, но до этого успел назначить Аббу Ковнера своим преемником. В камере Виттенберга нашли уже мертвым.
Спустя полтора месяца немцы решили уничтожить гетто. Тогда руководство подполья направило связных с паролем "Лиза зовет!". Это был сигнал к восстанию. На стенах появились листовки:
"Евреи! Защищайте себя с оружием в руках. Немецкие и литовские палачи уже у ворот гетто. Они пришли убить нас!.. Но мы не подставим свои шеи под нож, как овцы! 
Защищайте себя с оружием в руках! Возьмите топор, лом, дубину, палку. Бейте палачей! Да здравствует вооруженное сопротивление!". 1 сентября 1943 года между подпольщиками и оккупантами произошло первое столкновение. В ответ немцы взрывали дома. Бойцы решили прорываться в лес к партизанами. 

ОТРЯД "МЕСТЬ"
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Выбраться из гетто можно было только через канализационные системы. В Рудницком лесу подпольщики собрали партизанский отряд под названием "Некама" ("Месть"), который насчитывал до трехсот бойцов. 
Под командованием Аббы Ковнера, вплоть до прихода советских войск, они нападали на гарнизоны германских войск, истребляя гитлеровцев и их местных прислужников, совершая диверсии на автомобильных и железных дорогах. Они уничтожали водные и энергетические объекты, освободили несколько групп заключенных.
"Помню, как я первый раз взорвал поезд, — рассказывал Ковнер. — Мы вышли небольшой группой, с нами была одна девушка. В канун Нового года мы подготовили немцам рождественский "подарок". 
Когда вдалеке замаячил поезд по направлению к Вильнюсу, мое сердце неожиданно перестало биться от радости и страха. Я изо всех сил дернул за веревку, и в тот же миг я услышал, как Рахиль закричала: "За Понари!". От мощного взрыва в бездну свалился 21 вагон.
У партизан сложился свой гимн. Один из бойцов написал на идиш текст на мотив известной военной песни "То не тучи, грозовые облака..." композитора Д. Покрасса:
"Не говори, что это наш последний путь,
И свет погас, и над землей лишь тьма 
и жуть.
Еще взойдет наш свет желанный, 
светлый весь,
И прогремит наш шаг, и прогремит: 
"Мы здесь!". 
Любили бойцы послушать и своего командира, когда Абба Ковнер тихо запевал "Землянку".
В Литве было создано семь еврейских партизанских отрядов. В четырех из них сражались, в основном, евреи из Вильнюсского гетто, а в трех — из Каунасского. 
Советское партизанское командование стремилось еврейские партизанские отряды объединить с прочими подразделениями. Остались лишь два отряда, один из которых возглавлял Абба Ковнер. Всего в еврейских партизанских отрядах Литвы участвовало около 700 человек.
Абба Ковнер оказался в числе первых еврейских партизан, прибывших в разрушенное Вильнюсское гетто и попытавшихся спасти то, что еще было возможно,— и в первую очередь местную гигантскую библиотеку (100 тысяч книг), часть которой была отправлена в Американский архив идишской культуры.

ПРАВЕДНИК АНТОН ШМИД

Сразу после оккупации Литвы в июле 1941 года германские власти оборудовали в Вильнюсе на железнодорожном вокзале и в близстоящем здании сборный пункт, куда стекались после ранений и отпусков солдаты. Отсюда они направлялись догонять свои воинские части. 
Заведовал такой армейской гостиницей фельдфебель Антон Шмид. Этот немногословный, степенный, сорокалетний немец был верующим христианином, не ослепленный нацистской пропагандой. 
Он сочувствовал евреям и старался, где возможно, им помочь. Кому-то подписывал "охранительный документ", кого-то переправлял в безопасное место, кому-то выдавал лекарства и продукты.
Подпольщики Вильнюсского гетто установили связь с фельдфебелем Антоном Шмидом. Однажды январским вечером 1942 года он встретился с Аббой Ковнером в условленном месте, где к ним должен был присоединиться курьер от одной подпольной группы. 
Ожидание затягивалось. В разговоре Абба поинтересовался, известно ли Шмиду, кто руководит расстрелами евреев. Шмид назвал несколько фамилий, но все нити держит в руках Эйхман. Он организует, он и контролирует.
Эта фамилия врезалась в память Аббы Ковнера. Вместе с боевыми товарищами созданного им в 1945 году отряда мстителей он пытался отыскать Эйхмана в разгромленной Германии. Но увидел его впервые через 16 лет на судебном процессе в Иерусалиме, где Ковнер 10 апреля 1961 года выступал как свидетель. 
Он сказал, что об Эйхмане и его роли в уничтожении евреев узнал от Антона Шмида. Свидетельские показания Аббы Ковнера изобличили участие этого преступника в еврейском геноциде.
Жизнь германского фельдфебеля оборвалась в апреле 1942 года. Кто-то из пойманных беглецов из гетто под пыткой рассказал об Антоне Шмиде. После суда его расстреляли. Его деятельность по спасению евреев оценил меморил Холокоста "Яд ва-Шем, присвоив немцу Антону Шмиду звание Праведника народов мира.

КНИГА СВИДЕТЕЛЬСТВ
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После победы над Германией осенью 1945 года Абба Ковнер возглавил "Бригаду мстителей". В нее в основном вошли молодые евреи, пережившие гетто. 
Они действовали на территории поверженной Германии, выявляя и уничтожая нацистов, которые активно участвовали в геноциде еврейского народа. Бойцам Аббы Ковнера удалось уничтожить около 400 таких палачей. 
В дальнейшем Ковнер стал одним из создателей организации "Бриха", переправлявшей евреев в Палестину. Там собрались также его старые товарищи по партизанскому подразделению. 
В конце 1945 года Абба Ковнер был арестован английскими властями, но вскоре выпущен и добрался до Палестины. 
Видимо, Аббе Ковнеру одной войны было недостаточно,— уже в конце 1947 года он добровольно вступил в действовавшую на юге страны бригаду "Гивати", которой командовал его друг Шимон Авидан, известный в ПАЛМАХе командир. 
Тяжелые бои, которые подразделение Авидана вело до конца 1949 года, определили судьбу юга страны, — сначала было остановлено наступление египетской армии, а затем освобождена большая часть территории, принадлежавшей еврейскому государству согласно плану раздела Палестины.
В период службы в "Гивати" Ковнер редактировал ежедневный боевой листок бригады, который был по содержанию очень жестким, непримиримым, требовательным к расхлябанности, зазнайству — без снисхождения.
"Таким образом, Ковнер постоянно был на войне, — говорит Элиша Порат, его биограф и исследователь творчества. — Представьте это чудовищное по своей интенсивности и напряженности десятилетие, включившее в себя все — Вторую мировую войну, выживание, партизанскую борьбу, возмездие, алию, наконец, войну за Независимость. Такое десятилетие дает материалы для всей жизни".
После войны Абба Ковнер обосновался в кибуце Эйн-Хореш и взялся за написание книг по увековечиванию памяти Катастрофы и периоду борьбы за Независимость Израиля.
Он стал одним из создателей Музея диаспоры (Бейт-Тфуцот). Именно Ковнер предложил то содержание, которое наполняет музей и поныне.
Последние полтора десятилетия он занимался главным образом музеем и разработал его концепцию как основного архива еврейской жизни. Именно жизни, а не еврейской смерти.
В 1947 году вышла поэма Аббы Ковнера "Пока не скроется свет", написанная им в то время, когда он находился в тюрьме у англичан. Она посвящена еврейским борцам с фашизмом. 
Он стал одним из известных поэтов в Израиле, отражая в творчестве трагические и героические страницы истории своего народа. Сборник прозы "Книга свидетельств" освещает деятельность партизан на территории Литвы. Два тома избранных стихов принесли Аббе Ковнеру высшую израильскую премию в области литературы.

ОН БЫЛ ВЫДАЮЩЕЙСЯ ЛИЧНОСТЬЮ
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"Я хорошо помню Аббу Ковнера, в нашем кибуце к нему относились в большим уважением, — рассказывает в интервью израильской газете "Окна" Элиша Порат. — Он буквально устроил культурную революцию, пытался наполнить еврейским содержанием кибуцную жизнь.
Я помню устраиваемые им литературные вечера, которые были совершенно замечательными,— он прекрасно читал и умел удерживать внимание публики. 
У Аббы Ковнера была великолепная интуиция и харизма, но он требовал от своих союзников абсолютной, безоговорочной веры.
Его идеи подкупали многих, чего не скажешь о его характере, который в значительной степени сформировали военные годы, когда он ежедневно смотрел смерти в глаза. 
Несмотря на это Абба Ковнер, несомненно, был личностью выдающейся и чрезвычайно известной". 
Абба Ковнер скончался в возрасте 69 лет в сентябре 1987 года.
… Место рождения человека играет исключительную, порой неосознанную роль в его дальнейшей судьбе. Такой мне представляется биография поэтически одаренного севастопольского мальчика Аббы, который в годы кровавого лихолетия вышел на бой с гитлеровскими громилами и их пособниками, повел с собой в сражение сотни бойцов.
И этим он заслужил свою строку в книге истории Севастополя.

Борис Гельман 
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